Есть такие существа, что исчезни они — и на Земле наступит катастрофа (по расчетам ученых, жизнь замерла бы уже через 30 лет). Есть существа, восставшие из летаргического сна через 360—600 миллионов лет. Есть существа, одно из которых за сутки могло бы производить около 20 миллионов себе подобных, а через неделю их потомство могло бы разрастись до массы, равной... массе земного шара.
Эти существа — бактерии, одноклеточные растения, лишенные хлорофилла.
Все «по зубам» бактериям. Они способны «грызть» камень и «жевать» металл. А одни из них — автотрофы — питают сами себя. Они из неорганических веществ {например, из углекислого газа, аммиака и различных солей) создают органические, а необходимую при этом энергию извлекают, словно волшебники, из собственного котла химических реакций, окисляя железо, марганец, молибден, серу и кремний.
Другие бактерии — гетеротрофы — питаются органическими веществами. Они выделяют ферменты и разлагают ими сложные органические соединения на более простые составные части, которые, попадая внутрь бактерий, идут на поддержание их жизнедеятельности. Не было бы этих бактерий — не было бы на нашей планете места для живых. Они своим скромным трудом освобождают нашу землю от растений и животных, в которых угасла жизнь. Гетеротрофы — незаменимые санитары природы.
Ну а какова форма бактерий? Они бывают только шаровидные, палочковидные и спиральные. Причем палочковидные бактерии — бациллы — способны образовать споры, чтобы пережить неблагоприятные условия. Спора бацилл максимально обезвожена, в ней замирают все жизненные процессы, прекращается обмен с внешним миром. Ей не страшны ни давление в 20 тысяч атмосфер, ни космический холод в 270 градусов, ни пекла жары в 90—140 градусов. Она, словно законсервированное семя жизни, лежит себе где-нибудь и воскреснет, если случайно попадет в благоприятную обстановку. Но, представьте себе, если спора пробуждается, то плодится с такой скоростью, что ее потомство через день-другой с трудом удалось бы уложить в 20 миллионов вагонов! Но этому никогда не бывать. Большинство новорожденных микробов погибает так же быстро, как и мыльные пузыри.
Бактерии крупнее вирусов, но и они настолько малы, что в одном кубическом сантиметре слюны их миллионы. Прав был изобретатель микроскопа голландец Антони Левенгук, который в XVII веке, увидев в капле слюны мириады микробов, воскликнул: «В моем рту их больше, чем людей в Голландии!»
Но какими бы крошечными ни были бактерии, они выполняют титаническую работу в котлах всемирной кухни созидания живого и разрушения мертвого, прилагая немало усилий, чтобы не остановился круговорот веществ в природе.
СССР, 1974 г.